NHỮNG ĐỨA CON CỦA MẢNH ĐẤT VĂN HIẾN...

Ngày bé tôi lớn lên bằng lời ru của mẹ và câu chuyện của bà. Ở đó có tiếng rao của những quang phở gánh kẽo kẹt mỗi khi màn đêm buông xuống… Chỉ là những bát phở vội mỗi tối: vài lát thịt bò, vài cọng hành lá đặt trên ít bánh phở trăng trắng. Tất cả ngập trong thứ nước phở thơm thanh mà nội vẫn bảo: “Đố mày tìm được nơi nào có cái ăn ngon như thế!”.  

Người Hà Nội tinh lắm! Họ vừa tinh ý trong việc nấu nướng mà cũng đầy tinh tế trong việc thưởng thức. Sống trên mảnh đất Thăng Long – niềm tự hào là kinh đô của cả nước, người ta lại càng cầu kỳ. Cũng chỉ là một bát phở, nơi đâu chẳng có từ Bắc vào Nam, ấy thế mà chẳng nào nơi có cái thanh như phở Hà Nội, có cái dịu như món ăn xứ này.

Những năm trước, cái thời bao cấp vẫn thiếu ăn thiếu mặc, ấy vậy thi thoảng tôi vẫn được nếm một bát phở Hà Nội, cùng nội cảm nhận lại hương vị món ngon Hà Thành như đã từ lâu lắm…

Giờ đây, nội đã về bầu bạn với ông bà ông vải, đứa cháu ngày nào cũng đã trưởng thành, đầu hai thứ tóc. Lại kể lại con mình về chuyện ngày bố mẹ còn thơ, chuyện về Hà Nội những năm đói khổ nhưng rộn rã tiếng cười, vẫn đầy tình làng nghĩa xóm… và chuyện của thức quà tinh tế mang theo linh hồn của đất Kinh Kỳ.

Những đứa trẻ thời nay đâu biết đến quần vá đũng, áo vá tay, khoán từng miếng thịt, chia từng củ hành… Và chúng cũng đâu biết, Hà Nội còn có món ngon nức tiếng, đậm chất thanh tao: Phở Hà Nội xưa.

Chúng chỉ biết đến vị ngọt của mì chính, mùi bò của phụ gia. Chúng ăn phở như bao món khác, mà đâu biết thưởng thức phở người ta phải tinh tế thế nào. Cuộc sống đô thị hóa, toàn cầu hóa đưa người ta đến với những kinh đô ánh sáng đầy hào nhoáng như Mỹ, Pháp, Anh, Hàn Quốc, Nhật Bản… mà quên đi rằng: ngay tại đây, chính tại nơi này, người ta bỏ quên những giá trị cốt lõi.

Từ ngày nhỏ, tôi đã có thói quen lang thang Hà Nội vào mỗi chiều cuối tuần rảnh rỗi. Chỉ là nhìn xem cuộc sống xung quanh của mảnh đất quê hương đang chảy trôi như thế nào. Tôi vẫn muốn tìm lại bát phở ngày xưa cùng nội thưởng thức, muốn được một lần nếm lại “cái ăn ngon như thế!”.

Để rồi một chiều như bao chiều Hà Nội khác, khi lá đã đổi màu, mặt trời dần đi nghỉ. Lạc qua khu Cửa Bắc ồn ào nhộn nhịp đầy màu xưa cũ, tôi bất chợt tìm thấy tiếng nói ấy của nội trong một quán ăn với cái tên thật lạ Phở 360. Ngồi thưởng thức thức quà tưởng chừng đã chẳng còn có thể gặp lại, cả tuổi thơ chợt dội về với muôn vàn xúc cảm: vui có, buồn có… và cả những tiếc nuối của những ngày đã xa.

Giờ đây, tôi có thể tự tin kể cho con nghe chuyện về những gánh phở rong mỗi đêm, về thức quà tinh tế mà rất đỗi bình dân của quê hương mình: Phở Hà Nội xưa. Để chúng hiểu rằng: tại sao mảnh đất này lại níu chân con người ta mạnh mẽ đến vậy!

Cảm nhận khách hàng: Hùng Nguyễn

PHỞ 360 - Phở chất cho người sành

Địa chỉ: 39 Cửa Bắc, Ba Đình

Hotline: 0911.211.554

Facebook: https://www.facebook.com/phongon.phohanoixua